李安：拍电影很辛苦，但让我觉得自己还活着

《比利·林恩的中场战事》上映之前，李安导演抽空休息了两个礼拜。有一天，他跟太太去爬山时，从山上滚下来，腿受伤了，将近两个月才恢复。这让李安心生感慨，原来对他来说，工作时才会比较安全一点，“手上触摸着电影就会感到充实，没有触摸到电影的时候不知道怎么自处。我就是这样。”

所以李安说，尽管现在65岁的他已经开始衰老，记忆力开始退化，但他还是很想去触摸电影，“拍电影让我有快乐、充实、紧张的感觉，让我充满活力，我会选择余生的时间都留给电影，直到拍不动为止。”

抱着这样的心态，李安拿出了新作《双子杀手》，影片于今日在国内上映。生活中温和，甚至有时缺少自信的李安，在拍电影时却勇敢得如初生牛犊。在《双子杀手》中，李安尝试用120帧 3D 4K技术拍动作片，然而，不讨好的是，由于技术要求过高，现在尚无法普及，所以在好莱坞也是极为小众，“有时候会想为什么现在就我一个人这么拍，不知道是不是自己的问题。”

“纯真的丧失”这个主题

对我来说很有吸引力

《双子杀手》讲述的是威尔·史密斯饰演的中年特工亨利，被年轻的克隆人小亨利夺命追杀，51岁老亨利与未经世事的20多岁小亨利同屏对决。

李安坦承《双子杀手》的故事并不新鲜，最初拿到的剧本就是一个普通的动作片题材，但是这个故事涉及到的，人与年轻时的自己同处，则对他有很大吸引力。李安说：“一个人要去接受自己年轻时的样子。同样的基因，不同的成长。最触动我的是在面对镜子，面对年轻的自己时，一生所有的后悔，惆怅，到我这个年纪，会回顾一下，如果再过一遍会有什么不同的想法。”

李安拍电影不会考虑是否会迎合观众，是否有机会得奖，而是因为感觉有一种主题在召唤他，“议题会跳出来，在心中成长，我让它自然地发生。各种书、剧本也好，我看到的事情、听到的事情，如果和那个议题谋和，我就会自然地上手拍成电影。一开始我觉得孝顺很重要，就拍了《推手》《喜宴》《饮食男女》；对浪漫感兴趣的时候拍了《断背山》《色·戒》；对人和神的关系着迷的时候拍了《少年派》，这与我的年纪阅历有关系，我说的神不是某个神，是指人和未知东西的结合。俗话说四十而不惑，我六十多岁了却越来越迷惑。要认真讲这个问题的话，我需要和心理医生讲三个小时。这段时间，我对青春的逝去，纯真的丧失感兴趣，所以拍了《比利·林恩的中场战事》。”

同样，《双子杀手》也反映了李安的心境。自言已是“少年子弟江湖老”的李安表示，在人生走到现今这个阶段，对于《双子杀手》会感兴趣，是因为这个题材“从一个年轻的男孩去反映一个中年人的心境，互相印证，我觉得也是对人生的一个检讨”。在他看来，这部影片呈现了一个男孩子的成长：“尽管现在我也进入老年，但心态还是一个男孩子。我会想青春这件事到底是怎样的，‘纯真的丧失’这个主题，对我来说很有吸引力，我以前的片子也有提到。包括《少年派》，他们从此岸到达彼岸之后，老虎没有回头，就像青春不会回头一样。你在年轻的时候，比较有理想，看事情比较单纯，天真，容易一厢情愿。经历了很多人生体验以后，你回来解释这个东西，会有新的地方，也会有心疼的地方。”

人到中年

有时候比克隆人更像克隆人

李安认为，年轻人和中年人，看这部电影时，可能会产生不一样的感受。年轻人可能代入的是junior，被养大，走出安全区，走到世界，不知道未来何去何从，人生该怎么办。“之前的结尾是有些感伤的，亨利走了，年轻的junior被留下，独自解决问题。在美国试映后，有年轻观众觉得结尾没有关照junior，现在这个结尾更近人情一些。每个人都在电影里找自己，希望每个人都被照顾到，能够各取所需。”

李安表示，《少年派》《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》，算是他的“成长三部曲”，“都是回头看一个年轻的自己，都是同样的题材，但这次是真的做出来了，年轻和老年的对应。”

李安说随着年纪的增长，让他开始产生“如果能再过一遍会有什么不同”的想法。这些思考和感悟被李安放进了新片《双子杀手》中。这部电影讲述了威尔·史密斯和年轻的自己意外相遇，两个不同年龄的我之间发生了冲突、角逐，到最终和解。李安坦言，“如果说《卧虎藏龙》的李慕白，是我步入中年的一个检讨，那这次就是我步入老年，对人生的新检讨。”

而对于片中junior是克隆人的身份，李安说他会想到自己最初的样子，“有的时候我们都越来越像克隆人。人到中年，甚至有时候比克隆人更像克隆人，日子过惯了，已经找不到真实的日子是什么样子的。就像亨利要面对的那种年龄困境——中年人不能退休，退休就要被杀。”

我看到了时间究竟在人身上做了什么手脚

李安说自己在拍电影这件事上，是个“蛮贪心的人，通常拍文艺片的导演，不会有机会拍追车、打斗、做一个数码人。这次有机会来，我不会放过。也是一种缘分，它的命题和我现在思考的东西有反应，那我就跟着感觉走。”

《双子杀手》并不是李安导演第一次对高格式电影的创新探索，2016年，李安就推出了全球首部以4K、120帧拍摄的数字电影《比利·林恩的中场战事》。这种技术规格被电影界的“技术狂人”詹姆斯·卡梅隆导演称为“新白金标准”。

但是，当时全球只有5家影厅能够播放这部影片的高技术格式版本，致使绝大部分影迷无缘看到。尽管如此，李安导演依然对高技术格式有着不懈坚持，并在时隔三年之后，再次推出高格式电影《双子杀手》。

对于自己在技术上的这种执着，李安坦承有些孤独，因为120帧拍摄只有他在做，“它让我体验到了一种属于数码电影的新鲜美感，跟我过去的感受完全不一样。好像给我打开了第三只眼睛，开拓了一个新的世界，我看到了电影的更多新可能，这让我不能不去尝试，哪怕前面的路再辛苦，即使知道走下去会很辛苦，还是忍不住去做。我想还能继续用高帧拍下去，继续实验下去，我相信它还有很大的潜力没有被发现。”

电影中的年轻版威尔·史密斯Junior，是李安用特效创造的数字化真人。利用CG技术对威尔·史密斯的表演进行百分百的视觉动态捕捉，采取崭新的面部跟踪方式，从骨架、肌肉、皮肤、汗毛、情绪，都经由上百名好莱坞顶尖特效师历经两年潜心打磨而成。

李安笑说Junior比威尔·史密斯贵多了，他与500多名顶尖特效师，潜心打磨了两年，才把威尔·史密斯从“老脸皮”变回了小鲜肉。“我就像一个研究员，带着大家一点一点地研究他的脸、他以前的表演、他的心态。因为这部电影，我对威尔·史密斯的脸可能比他妈妈对他还要熟悉，他的妈妈可能都没看过这么久的他。当然最让我感触的是，我看到了时间究竟在人身上做了什么手脚，这是非常可贵的经验。”

李安介绍说，《双子杀手》筹备了两年半，因为他想用新的手法拍，“所以摄影机，机架都是重新打造的。片子是蛮大众通俗的片型，动作上也想做一些突破，挺麻烦的。我们120帧、3D、4k能拍出来都难上加难，还要和别的片子比故事情节、看点，难度很大，花了很久。拍摄‘年轻威尔·史密斯’时要求非常多，每个地方都要测量，几十台机器，很大的阵仗，那个东西很困难，后期又花了一年多。”

而在李安看来，120帧的高帧拍摄，不只是为炫技，更是因为他有助于动作的“真实感”。李安说自己在拍《卧虎藏龙》时曾和武指袁和平讨论了很久，要怎么打出真实感，最后不得不承认，即使把人打死也拍不出真实感，那是一种基于京剧的舞蹈。李安说，以前的动作戏其实不存在“拳拳到肉”，都是一片混乱、不干净的打法，但120帧能够再现这种真实感。

因为要看得更真切，过去的很多手法在拍摄《双子杀手》时都不能用了。比如电影里的摩托车追逐，可能之前是侧面，脸也看不清楚，制造速度。但现在则要通过细节来制造混乱，比如，子弹换膛，表情的捕捉等等。对打的时候不仅是拳拳到肉，而且会有真实的感受。李安说：“以往我们拍动作戏，只能用很快的节奏去制造刺激感，现在通过高帧，可以把它戏剧化、细节化，让观众看得更仔细。打斗时的动机、战术、表情，让观众真的进入到情景中，跟着人物去行动去思考。”

不敢说自己是电影发烧友

就是很喜欢拍电影

拍了30年电影，但李安说现在觉得电影越来越难：“年轻的时候以为经验不多，犯错多，老了以后招式知道得多了，就越来越会控制。其实完全不是那么回事，反而好像是年轻的时候怎么做都对，所以，其实导演想要长寿是很难的。”

李安称自己一直努力突破，去试新的东西，可在学习和创作过程中，发觉事情越来越难，“不知道是要过自己这一关难，还是大家对你有要求，压力大了难，也跟挑的题材越来越难有关系。到现在可能三十几岁的编剧都比我懂得多，我还在学习。而且，大家常常忽略，拍电影体力很重要，因为要花很大的精力和专注力。电影是声光效果，耳聪目明也很重要。”

拍摄《双子杀手》，李安说自己抱着电影叙事结构也可以被打破的想法，他认为因为现在大部分电影叙事的习惯还是西方三幕式戏剧：“我越做越久，觉得这个世界不是这个样子，它有复杂性。电影也不该只是这个样子。其实整个电影应该更多元化，我们可以有很多的想头，有很多细节的东西去体会、切磋，可以去互相相濡以沫，去了解。”

本来可以颐养天年却仍在尝试新的电影挑战，李安表示是因为他依然对电影充满好奇心，还有很多东西是自己不知道的，驱使着他不断学习和挑战，“都说学问，你如果不问，是学不到东西的。”

李安自谦不敢说自己是电影发烧友，“没有到那个狂热的程度。可是对拍电影这件事是非常专注的，就是很喜欢拍电影，试试这个试试那个。不管怎么样，拍电影都是依据自己内心来做，基本上都是根据人的成长，往深处剥洋葱一层一层剥。对于我来讲，婚姻方面必须忠实，拍电影的话不用，如同看风景、游玩，希望每次去不同地方。我想不管我拍什么样的题材，一个是好奇心需要满足，另外我对拍电影本身的学习，非常热衷。这么多东西要学，不管手摸到什么东西，都是往深处挖。所以，在我心中，没有一个类型片来挑，顺其自然。”

而在李安看来，电影的未知世界依然是博大的，“对我来讲，世界不该简化成男的女的、怪异的不怪的，每个人的内心都有很多元素在里面。道家理念是阴阳相生，我们男人的内心里面都有一个女人在，女性里面则有男人在，每个人都有不一样的成分，不是可以简化的。”

常常挑战自己做不到的事情

想回到刚刚拍电影时候的初心

10月15日，李安在复旦大学与学子交流时，坦承30岁前的自己一直漫无目的，35岁时觉得不能继续蹉跎，甚至考虑过转行做木匠，但幸运地迎来了自己的机会，才成为电影导演。如今的感触则是：“人要活出一个滋味，学习也要有一个滋味，心里要踏实，人际关系也要踏实，人总是有从虚到实的精神感受。”

李安觉得自己现在犹如是《双子杀手》中的克隆体junior，心态年轻，活到老学到老。在李安看来，学习本就是人生的目的。他鼓励在场的听众，通过学习能赚钱当然好，但也可以萌生一些理想，和一些不切实际的念头。 因为弯路也是人生的一部分，就像是电影里junior对亨利说的，我也想把你的弯路走一遍，“一个人如果没有bug，没走过弯路，可能也不是人了。就算是弯路，也要去走。人生，要拥抱全部。”

李安希望观众在看《双子杀手》时可以看到他的“慈悲心”，看到他所诠释的青春、成长、父子情。他还希望儿子可以看到这部电影，而且他能猜想儿子看了会说“威尔·史密斯说的很多话，都是爸爸平时和我讲的。”

虽然拍电影辛苦，甚至等于在拼命，但是，拍电影又让李安觉得自己还在活着，是让他觉得是有活力和变得年轻的一件事。“这次的工作人员团队是最好的，我们的规格升了40级吧。我觉得最感动的是，他们会跟我讲，做这样的片子提醒他初心是什么，为什么会进电影这一行。我们都磨很久了，常常会忘记初心是什么样子。他们能找到初心，有很纯真的感觉。而我非常珍惜，很多的善念，初心，努力、投入，让我觉得不管片子怎么样，我心里很受益。也让我感觉到自己的初心，我常常挑战自己做不到的事情，就是想回到刚刚拍电影时候的初心。”

所以，李安说自己一直会拍到拍不动为止，而问及计划，他说：“鬼片我不敢拍，因为我投入太深了，太可怕了。我可能会用鬼片的手法做电影的某个部分，但是不会拍纯粹的鬼片。纯搞笑的喜剧也试过，但不太灵光。我的片子有喜剧元素时，都是一种幽默，一种人生体验，让大家去了解这件事情。常常对我来说很感伤的，观众都哄堂大笑，而我想搞笑的，观众却没有反应。在我还拍的动的时候，我最高的目标是拍一个纯搞笑的，没什么道理的电影。”

文/本报记者 张嘉 供图/黑马